设为首页收藏本站
开启辅助访问

西部作家网

 找回密码
 立即注册

扫一扫,访问微社区

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 47|回复: 2

回乡组章

[复制链接]
发表于 2017-6-9 00:57:15 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 张耀锋 于 2017-6-9 01:01 编辑

尘土


       回到老家,得闲日下到国道边上的耀州窑博物馆去看了看,参观完毕,顺道上行,经当年就读过的四中,直至老镇街。乡镇街区及至周边景象至今仍是不能使人乐观的,这与它所处的地带有关——土塬狭裹,四季贯风,挟尘带土。且看那公路两旁的房舍屋顶、草木树叶,常年都附着着一层蒙灰。虽说老区水泥石灰业锐减,但近年又大量兴起过境运输业,路上多有大车疾驰,车辆过处,扬尘四起,路人捂鼻皆避。
       多年来,旦凡回乡往返,一次次在车上隔窗去眺望这黄漠漠的乡塬川地时无不使我百感交集——那凝固着的厚厚的土层,因缺雨水而耐受的草木,都以亲切的面孔对视着你怜惜的目光,每次都需时不时的接受尘土扑面的亲呢。赶回家中或返回都城往往做得第一件事必是要去冲个透澡,换身衣裳,我不能说是自己嫌弃这乡地上的尘土,但我仍隐觉羞愧。
       今人欣喜的是,近年来政府确是不遗余力地加大着环境改造提升力度,道路加宽了、绿植增多了、公共设施也在逐步完备,城镇转型的阵痛与希望并存,这注定是个艰难而又生机蓄发的这程。


纠结

       家在铜川,北上车程一个半钟头,算不得远。但凡回去,也是紧张的够呛。两头的班上挤出那么两三日,除去往返,在家顶多也就呆上一两日,急匆匆的。然而,每次回家却让我总犯些小纠结。虽然双老一再叮咛不让买这买那,可哪能真空了手就回去,所谓花小钱、尽薄孝,为人子女者图个心里踏实。
       回家前必是要去超市的,购物要通盘考虑家中老小。该带硬食还是软食?咸的合适还是甜的合适?酒是家常酒好还是保健酒好?烟有损健康,该带还是不该带?不能偏坦了母亲,而没了父亲的份……如此,我往往是挑了这样放下那样,反复来回,没上一两个钟头是转不出来的。选购完毕,回到住处,又要收拾屋子,被子要叠放整齐,杂物要清理干净,东西要归整利落,关好电气,出门前再环顾上那么一番,看看有无疏漏或忘记该带的东西,最后,门一定要反锁。总之,这是多年的习惯,邋遢凌乱绝不是自个的生活作派,出门扫雪,归来有路,哪怕是在这上面耗费了些枉然的时间。
       如此下来,每次等到赶往车站,时候往往都已不早,乘车一路行至老镇街,天色大都已近压黑。晚上没了“村村通”,无奈又得掏上个二十块打车回家,进得家门,免不了因这磨叽和破费而受到双老的责怨:长这么大,干个啥都不急不火,你这性子能干成个啥事。
       说到这儿,便记起乡里人常说道的一句老话:长辈对晚辈日后走向的判别是不会有太大偏差的。
       的确,至今我都没干成什么大事儿。


对话

       为响应国家建设“美丽乡村”的号召,新农村建设之风如春沐大地,地方各级聚力,这场如火如荼的大建设大提升已然在沉寂了多年的乡村间竞相拉开了序幕。
       就在去年的评选中,吾村以绝对优势挤身全市示范村五佳,这与新一届村干的持力作为是密不可分的。硬件方面,各小队硬化了通巷道路,新建了绿地健身广场,改良了早厕,装设了路灯,新建的入村牌楼和戏楼颇具气势;软件上,极力推进落实各项农保福利政策,使得广大农户切实享受到了政策下的惠泽。
       村长兄家在村子南口,回家撞面,索性进屋叙叙短话。相互问候过近况,话题便从当前一直聊到未来几年的规划。憧憬是有,可纠结依然存在。农村建设发展过程中的壁垒与突破;土地流转方式的变革与趋向;上行政策与下行实况的融洽对接;日益凋弊的现状与建设规划上的取舍;小农意识的涣散与基层村干所面临的困顿,等等,这诸多的矛盾又都是异常突出的。我由于在想:若干年后的这一方乡村又会以怎样的再度美丽而呈现呢?
       话至深夜,我对村长兄说:除了当下对对容村貌的改观,兄长的宗旨是要让这些剩下的人生活的更为自在和快乐。遂相送而笑,后会再叙。


母校

       再次踏进塬顶的初中学校距93年在此毕业已有24年之久,旧年里常走的一条岔路已成了生满杂草的小径,上行至学校后方,高墙围筑,遂从旁侧穿行至正门,方进得校区。曾经的四座机瓦房已荡然无存,取而代之的是新建的两层实验楼,向后入正院,眼前为开阔的操场和活动区,前方有后建教学楼,左侧的白色小二楼和右侧的二层教师宿舍楼还是当年的格局,最后方的土质老操场显然已弃用多年,成了荒草的竞生地。遥想当年,全校师生三四百,景象欢腾;回看今日,撤初设小,生源分散,就读不过三十人,却是十分冷清了。
       打听交谈中得知,如若照此趋势下去,这一方老校区以后或设为养老机构而未可知。站在院子中央,耳膜内似乎又重新充斥起那些曾经的喧闹和朗朗书声,又转瞬间跌回至眼前这异常的空寂,心中竟戚戚然起来。如若从它收纳的对象做一番揣思,从旧年里这里走出的一批批学子到可预想中的耄耋老者,这一隅之地的迁变似乎也应了世事盛衰的隐迹,面对了眼前这清冷,又怎能不使人生发出无限感慨呢 !


乡愁

        记得曾经和父亲聊起过,我问父亲:“您老怀念您小时候吗?过去的日子好?还是现在的日子好?”父亲的回话斩钉截铁,没有透露出半点犹豫。父亲说:“过去有啥好的,啥都落后,一年光在地头上都要出不少力,更别说出门下苦挣钱了。我们这代人经历过大年馑,饥荒焦苦受够了罪,都不知咋活过来的,有啥好念叼的!”
       父亲说这话时语气有些沉重,老人家又没多少文化,显然用不着斟词酌句,这样的表述是极真实的。我就在想:上下两代人,对于过去和当下怎就有了不同的情感立场。关于父辈的成长经历很早就从祖父母哪里听说过,窘困交迫的生存境况是我无法想象的。到了我们这代人,生逢在优越的社会,可却又像是一群把魂丢在了自己过去的人,频频顾恋,莫非正中了有人提及的“乡愁下的矫情”。
       苦难沉淀在人的记忆里从来都是不堪回首的。我们又或是单薄的一代人,整个时代在过去及当下都不曾亏待于吾辈,就如老辈人所言:你们长在新社会,哪里还知道什么叫作苦。在两代人对于往昔年月的情感折射中,我们没有可供比对和参照的瘠苦经受,这些所谓的恋故怀旧似乎也就成了一种悖逆之下的逃避。
        一个乡愁,该愁在哪里?又该为何而愁?想来真的很惭愧,我们甚至没有资格去论说乡愁。


冲撞
     
       回至家中与长辈拉拉家长总是应该的。
       记得某日叔父将我叫至跟前说:“你是你们这辈的老大,长兄为父,这是家族内的权威,日后这个大家轮到你们兄弟当家,你必是要说一句顶一句的”。当时,我曾苦笑的回叔父,我说:“农村旧时重此礼束,以前拿辈份撑脸面,可现如今,啥不是依着钱势杖腰杆,穷老大一堆窝囊话不抵富家弟一沓人民币呀! ” 我得承认,我向叔父说了这句措辞不周的话。
       曾以为,亲情应该是密而无间且高度默契的,可随着生活环境、阅历境况和认知程度的差异,最终避免不了在很多问题上意见相左,尘世间亲情反目,同族相煎之事更是屡闻不鲜。媳妇进家门,添户增丁,女人是家族延续的力量,可反过来,妇人短见,她们也最容易成为家族矛盾的教唆和挑拔者。
        如今想来,在个体利益的渗透和冲撞下,薄情寡义倒逼着宗族廉耻,家户亲情亦不能成为万全的坚固壁垒啊!


声音   

       父亲年过花甲,身子骨渐沉,平日里就有的那么点邋遢确是有增无减,为此,没少受到母亲的责怨和唠叼。父亲常说,我呀,和你妈伴了大半辈子嘴。父亲毕竟有了些年纪,虽消磨掉了很多糟脾气,但老头子那股倔劲倒是时常发作,对于母亲不休不罢的唠叼虽有厌烦抵触,但大多数时候还是妥协了之。
       少时夫妻老来伴,四十余年间他们相扶过活,气息相融,看似常态式的争争吵吵却有了更多的相让和包容。大自然有风声雨声,一个家也有属于它的声音,不论是锅碗瓢盆的磕碰、父母间的争执或是祖孙逗趣的嘻笑,无不显露出它生机的本色。以前回家时,旦凡听到双老喋喋不休地伴嘴我常会厌烦,甚至想躲避,后来我反而安静了许多,有时会向着母亲顶说父亲一句,或是向着父亲顶说母亲一句,也可能会同时受到他们的训责。我参与进他们的争辨,说着逗着又笑着,这是一种家常的声音,更希望这种声音持续的更久。




【作者简介】张耀锋,陕西铜川人,当地作协会员,自1997年起开始业余写作,见长于散随笔,作品曾多次发表于各大文学论坛及省地市级报刊。


回复 鲜花(0)

使用道具 举报

发表于 2017-6-10 08:05:38 | 显示全部楼层
接地气,朴质的感情,支持一下。
就“对话”那段不支持,人民日报味道太浓了点。
 楼主| 发表于 2017-6-10 14:25:17 | 显示全部楼层
诚恳接受,谢过您关注留评,祝好
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表